Подборка «тюремных» рецептов: горячие бутерброды с помощью пакета и кипятильника, торт из «казенных» галет и «пармезан» из желтка

«Каждый день выдают хлеб — полагается полбуханки на человека <…>. И, разумеется, каша. Ассортимент каш не очень большой, вот фактически исчерпывающий список: гречневая, перловая, манная, овсяная (была всего один-два раза за 50 дней), пшеничная (была раза три-четыре, уже давно не было). Пшенная каша есть, но ее дают с тушенкой на обед или отдельно на ужин. <…> Про гречу стоит отметить, что ее часто дают буквально плавающей в какой-то жидкости, отдаленно напоминающей молоко», — описывал завтраки фигурант дела «Весны» и политзаключенный Василий Неустроев, когда находился в СИЗО-7 Москвы.
Логично предположить, что часть еды заключенные готовят себе сами. Как это возможно? Ведь ножом пользоваться нельзя, плиты нет, а количество посуды ограничено? «Первый отдел» попросил нескольких узниц поделиться «тюремными рецептами» и собрал в уже опубликованные рассказы о готовке от других политических и «обычных» заключенных.
Политзаключенные Нина Слободчикова и Антонина Фаворская

«Чтобы попробовать мои рецепты вам достаточно овладеть всего двумя техниками: тюремный су-вид и нешоковая заморозка. Начнем с тюремного су-вида. Вам нужен лучший друг шеф-повара – кипятильник. И его верная соратница – емкость: достаточно пластиковой ведерка на 1л, но в идеале тазик-миска на 3-5 л. Будущее мишленовское блюдо помещается в двойной (!) целлофановый пакет. (Одинарный пакет, по опыту, приводит к тому, что блюдо превращается в несъедобный суп). Его немного помещаете в емкость, туда же наливаете воду и уверенно погружаете кипятильник. Готовите циклами: вскипела, потопили блюда в горячей воде и опять кипятите.
А теперь… первый рецепт — сырники „По-лефортовски“ (речь про СИЗО „Лефортово“ в Москве, — Прим. „Первого отдела“). На два сырника вам нужно:
- около 150 гр. творога;
- один пакетик овсянки быстрого приготовления.

Фото: «Коллаборация политзаключенных Нины Слободчиковой и Антонины Фаворской»
Не стесняйтесь берите с любыми добавками. Мой фаворит — с курагой. Соль, сахар или сах.зам по вкусу. Все это смешать, избавиться от творожных комочков. Не бойтесь экспериментировать: замешайте в тесто кусочки яблок, груш; добавьте яблочной клетчатки или удивите любимых растопленной шоколадкой внутри сырника. Сырники готовить тюремным су-видом около 20 минут. Перед подачей обязательно дать сырникам „подышать“. Подавайте с шоколадным соусом, сгущёнкой или другим любимым топпингом».
Осужденный по делу о взятке политик из Красноярского края Александр Глисков

Когда Глисков находился в СИЗО, он рассказывал, что для готовки заключенные используют «пластиковые многоразовые игрушечные» ножи, в качестве разделочной доски — плоскую тарелку или пластиковые подложки от магазинных нарезок, вместо кастрюли — контейнер. Вот несколько рецептов, опубликованных в 2024 году:
- Закуска-паштет из рыбной консервы. «Подойдет любая рыба в масле, хоть сайра, хоть горбуша. Разминаем ее в миске. Добавляем рубленый репчатый лук, и рубленую зелень (какая имеется, подходит: укроп, петрушка, кинза, дома то я стебли от зелени выбрасывал, а здесь приберегаю для горячих блюд). Можно использовать как намазку на хлеб. Пробовали вариант с добавлением майонеза, тоже норм».
- Корейский овощной салат. «Используем традиционно морковку, можно сочетать с капустой или редькой. Добавляем корейскую приправу, они продаются в виде маринада или сухой смеси. Сухую смесь надо развести в подсолнечном масле. Добавляем приправу к овощам, перемешиваем, даем постоять, чтобы специи раскрыли вкус и овощи их впитали. Если нет готовой корейской приправы? В оригинале она остро-сладко-соленая. Берем приправу от дошика, разводим в масле, добавляем немного сахара и заправляем овощи этой суперсмесью, тоже норм».
- Тюремный винегрет. «Нужны полуфабрикаты из овощей. В продаже встречается вареная свекла, морковь, картошка, только надо смотреть срок годности — более 72 часов после вскрытия (как и на все разрешенные продукты в упаковках). Огурцы соленые видел у соседа — приходили (вероятно, имеется в виду передача или посылка с воли, — Прим. „Первого отдела“) как полуфабрикат. Или ждать, когда на ужин здесь дадут. Мелко все режем, заправляем подсолнечным маслом и готово».
- «Тюритос». «Практически мексиканское блюдо. Делаем начинку из рубленой копченой курицы, репчатого лука, помидоров, огурцов (свежих/соленых), зелени. Заливаем острым соусом, у нас была смесь чесночного и перечного. Заворачиваем в тортилью, чтобы совсем уж по-мексикански. Наподобие шаурмы. Или в лаваш, тоже норм».
Ксения Уткина, которую обвиняют в поджоге вышки сотовой связи «по заданию Украины»

По словам Уткиной, для готовки нужны только кипятильник и любой контейнер для еды:
«У Насти (Анастасия Ивахненко — соседка по камере, которую обвиняют в „госизмене“ и „терроризме“, — Прим. „Первого отдела“) есть чайник, в котором она недавно варила голубцы из колбасы и овощей. В основном варим овощные супы, готовим фунчозу и торты из коржей, крема (масло + сгущенка), фруктов и орехов. Делаем паштет из вонючей рыбы: рыба + майонез + чеснок или лук. Всякие шавермы и даже горячие хрустящие бутерброды — в контейнере с кипятильником. На хлеб кладем масло или майонез, сверху сыр. Это все кладем в 2-3 пакетика и в кипящую воду. Желательно накрыть контейнер с водой крышкой».
Политик из Приморского края и политзаключенный Артем Самсонов

В 2023 году группа поддержки политика Артема Самсонова опубликовала несколько рецептов, о которых заключенный рассказал в письмах. Вот один из них:
«Когда заключенных возят в суд, то они остаются либо без завтрака и обеда, либо без обеда и ужина. Поэтому им выдают сухой паек, в котором помимо перловой каши и консервированных тефтелей, есть много галет, которые всегда остаются и копятся в камере. Чтобы галеты не пропадали, знакомьтесь, новый рецепт — торт „Апелляшка“.
Смешиваем сгущенку и сливочный сыр (в оригинале должна быть сметана, но сметану сейчас в СИЗО нельзя, как и арбуз). Добавляем нарезанные кубиками бананы и дробленые грецкие орехи. Галеты ломаем на несколько частей, но не крошим, и все перемешиваем, укладываем в круглую пластиковую миску и охлаждаем в холодильнике. Затем переворачиваем на блюдо, украшаем сверху натертым шоколадом, „Апелляшка“ готова».
Украинский моряк Андрей Опрыско, освобожденный в рамках обмена в 2019 году

Почти год Андрей Опрыско провел в СИЗО «Лефортово» Москвы, где придумал 30 рецептов салатов. «Волонтеры приносили помидоры, огурцы, капусту. Есть каждый день одно и тоже надоедало. Я не очень любил салаты, это больше мамино, но там начал сам делать. Каждый салат был импровизацией, по ходу что-то добавлял. Нож был, как пластиковая школьная линейка, но как-то выкручивался. Самый простой салат «Красная шапочка» ‒ лук порезанный, помидоры черри, соленый арахис, оливковое масло, соль. Перец под вопросом в списке, потому что его нельзя было держать в камере. Можно было продукты покупать в тюремной лавке, нам посольство деньги перечисляли и с того счета отчисляли средства», — рассказывал Опрыско после освобождения в интервью «Радио Свобода».

Фото: «Поваренная книга» Андрея Опрыско
Политзаключенный историк русской кухни Павел Сюткин

В 2025 году Павел Сюткин, осужденный на шесть лет колонии за «фейки» об армии, поделился с «Новой газетой» рецептом «тюремного пармезана»: «Вареный куриный желток кладете в коробку и полностью засыпаете его солью со всех сторон. Помещаете на сутки в морозилку. Потом достаете, меняете соль на новую — и снова в холод на пару часов. Все! Дальше желток можно мелко разламывать и посыпать им макароны. От настоящего пармезана не отличишь».
Политзаключенная Полина Евтушенко

Узница Полина Евтушенко, осужденная на 14 лет колонии за частный разговор о мобилизации и посты о войне в Украине, рассказывает, что в ПФРСИ при ИК-15, где она находится уже несколько лет, нельзя передавать специи. При этом в ближайшей тюремной больнице специи, как аджика и горчица, разрешены — их хранят в пакетике в тумбочке.
Вот несколько рецептов, которыми Евтушенко поделилась в письме:
«Для торта нужно взять магазинные коржи (продаются в онлайн тюремном магазине «Промсервис», — Прим. „Первого отдела“), торт делаем из сметаны и фруктов/сухофруктов и орехов. Торт настаивается два часа, сметана теряет влагу, загустевает, и получается сметанный торт. Чизкейк я делала из молотого печенья с маслом и кремом из сливочного сыра со сгущенкой и сушеным манго. Если сыр подходящий, то выходит очень вкусно. Также мы делаем конфеты из сухофруктов: нарезаем курагу, финики и смешиваем с измельченными орехами».
По словам узницы, в камере заключенные варят супы. Для этого в воду добавляют консервы, лук, морковь, капусту, чеснок. Полученную смесь доводят до кипения с помощью кипятильника, в конце добавляют зелень.